Sería mejor no haber soñado.

Urielmayo2013 095 - 02 ct sm

Algunos sueños son imposibles, como esos sueños en los que vuelas, o esos en los que te atropellan y quedas hecho pedazos pero no te duele y te levantas buscando tus partes. Otros sueños sí son posibles, pueden volverse realidad mediante el esfuerzo. No es fácil, ni seguro, no son sueños probables, pero son posibles. Y hay otros sueños que ya son realidad, andan por la calle caminando y, con suerte, buena o mala, un día podríamos cruzarnos con ellos. Una tarde yo me crucé con un sueño y, todavía hoy, tantos años después, aún me tiemblan las manos mientras trato de escribir sobre esto. ¿Alguna vez te pasó cuando eras adolescente que un amigo te preguntó cómo sería tu chica ideal? Yo nunca respondí esa clase de preguntas, al menos no con sinceridad, porque en aquel tiempo la gente como yo no podíamos responder con sinceridad más de la mitad de las preguntas que se nos hacían. Pero hoy, a mis 47, a solas, yo mismo todavía me pregunto cómo sería mi chico ideal. Por entretenimiento. Me lo describo, a veces incluso me lo dibujo, y con la imaginación me induzco al sueño, y sueño con él. Y una tarde me crucé con él en la calle, en una plaza comercial para ser exacto, en una tienda de discos y películas para ser más exacto. Podría describirlo para ayudarte a imaginar lo hermoso que era pero no tiene caso. Los sueños hermosos, así como los terribles, se originan en lo más profundo de nuestra mente y sólo uno mismo puede comprender lo que sus sueños le hacen sentir. Tú puedes despertar llorando de tristeza o gritando de miedo por lo que has soñado pero, al contarle a algún amigo, él jamás comprenderá por qué fue tan triste o tan terrible. Puede ser simpático y darte una palmada en la espalda pero jamás comprenderá. Así, para mi aquel sueño era hermoso, perfecto. Perfecto en su andar, perfecto en su mirar, perfecto en su hablar. Su piel, su cabello, sus dientes. No hay manera de describirlo y que puedas imaginar lo que yo veía porque soy yo quien lo soñaba desde niño y esa tarde lo estaba viendo en realidad. A lo mucho, si gustas, puedes imaginar a tu propio chico ideal, o chica, o lo que sea que más deseas en la vida, deseo carnal quiero decir, lo que sería tan perfecto que no crees que existe, y si existe no crees que una tarde te lo cruzarás en la calle, y si te lo cruzas no crees que te va a mirar y va a sonreír, y si te mira y sonríe no crees que se va a acercar, y si se acerca no crees que podrás hablar porque te falta el aire. Y si por fin logras hablar, él se sentirá un poco decepcionado porque en cada palabra que dices dejas ver lo inseguro que eres. Y lamentablemente, por más que lo expliques, él nunca comprenderá que es él mismo quien provoca esa inseguridad, porque sólo uno mismo entiende sus propios sueños, los buenos y los malos. Y en este caso, el sueño más hermoso era también el más horrible, porque los sueños son un reflejo de nuestros deseos o nuestros miedos y, en este caso, era un deseo tan grande que, al mismo tiempo, era el miedo más profundo.

Anuncios

Por las malas

no sé sm

En muchas ocasiones he escuchado a personas gay, sobre todo jóvenes, hacer comentarios negativos acerca de la marcha del orgullo gay diciendo que no asisten y no marchan porque les parece que ese tipo de manifestaciones no los representa, dicen que no es otra cosa que un carnaval ridículo y no sienten que sea la manera correcta de exigir respeto a la sociedad. Creo que esas personas, tal vez por ser jóvenes, no saben cómo era la situación en otro tiempo o no son capaces de imaginarla con claridad, y por eso les cuesta trabajo comprender la importancia de la marcha. A esos jóvenes hoy les parece de lo más normal salir una tarde a un café gay, o una noche al bar gay, con sus amigos gay, vestir como les place y decir lo que les place, y creen que esa libertad es consecuencia de que ellos tienen carácter, tienen fuerza y convicciones, pero eso es un error. Habría que plantearles otro panorama. Por principio de cuentas, en otro tiempo, y no hace mucho, no habría sido tan fácil que encontraras un bar gay porque el giro no era bien visto por la sociedad y había muy pocos; y esos pocos que había tenían un carácter casi clandestino, no había seguridad de ningún tipo; de modo que si algo te pasaba ahí, no habría manera de defenderse ni mucho menos establecer una demanda que procediera, ninguna autoridad atendería una queja y nadie te respaldaría. Por la misma razón no habría muchos amigos que quisieran ir al bar contigo, así que tampoco tendrías el respaldo de esas amistades, no de la misma manera que lo puedes tener ahora. Encima de eso, en otro tiempo no había medios electrónicos que permitieran una comunicación rápida, efectiva y privada. Es decir, ¿te ha pasado que no tienes acceso a Internet? ¿Se complican las cosas? Bueno, imagina un mundo donde no existe el Internet ni los celulares. ¿Cómo sabrías quién es amigo de quién y qué lugares frecuentan? ¿Cómo te pondrías de acuerdo para salir? ¿Cómo conocerías a la gente y cómo sabrías en quién puedes confiar? ¿De qué manera hablarías de tus problemas con tus amigos, si los tuvieras, y qué clase de consejos te darían si ellos mismos estarían en situaciones similares o peores? Para colmo, en ese tiempo, en caso de que tuvieras el suficiente valor de ir a una fiesta o un bar, y tuvieras suficiente carácter para no importarte ir solo, sin amigos, ¿de qué te serviría ese valor y ese carácter cuando llegara un grupo de matones que después de golpearlos a todos, los subieran a un camión para llevárselos a un campo alejado de la ciudad y asesinarlos? Nadie haría nada para defenderlos, ni antes ni después. Ni las autoridades por omisión, ni la sociedad por miedo, ni las familias por vergüenza. Así pues, estos jóvenes que ahora dicen que la marcha no los representa y que esa no es la manera adecuada de exigir respeto, habría que explicarles que la intención de la marcha no es precisamente la de representar a alguien y pedir respeto. La intención fundamental es la de gritar, a veces de una forma arrogante y orgullosa, ridícula y escandalosa, que estamos aquí, que existimos, les guste o no, que no tenemos miedo y que no nos van a aplastar e ignorar como lo hicieron en el pasado. Porque las sociedades no cambian simplemente porque hayan reflexionado y descubierto que es mejor ser educado y respetar, las sociedades cambian porque una o más personas, las verdaderamente valientes y fuertes, fueron inteligentes y exigieron un cambio, por las buenas o por las malas; y por lo general, lamentablemente, sólo lo han obtenido por las malas. Además, para aquellos que sienten que los tiempos ya cambiaron definitivamente y que ya no es necesario hacer todo ese escándalo, debemos recordar que hay lugares dónde a pesar de la tecnología moderna y de los avances en el tema de derechos humanos y respeto, las sociedades y gobierno se las ingenian para reprimir e incluso revertir los logros que haya habido en materia de igualdad y libertad. Aquí mismo en México, esas manifestaciones son toleradas en algunas ciudades pero totalmente reprimidas en otras. Y a mi consideración, incluso en las grandes ciudades, con lo retrógrada que es esta sociedad, no me parece que estemos seguros ni exentos de un retroceso que podría ocurrir en el mismo momento que demos un paso atrás. Por eso hay que asistir siempre que sea posible y dar pasos seguros hacia adelante, vestir de la manera que sea y hacer lo que sea que les place, o no hacer lo que no les place, porque de eso se trata la marcha, de expresarse con libertad y de celebrar ese derecho.

Es mi vida

Algunas personas suponen

Algunas personas suponen que la sexualidad es, además de una preferencia, una decisión consciente del individuo, y como tal, descalifican a los homosexuales, por ejemplo, por “decidir” serlo y no haber preferido ser heterosexuales. En contraparte, muchos homosexuales declaran que su sexualidad no fue una decisión consciente, así como tampoco lo fue para los heterosexuales, y por ende, explican que tanto la homosexualidad como la heterosexualidad son igualmente válidas, porque ninguna de las dos fue una decisión tal cual. Suponer, como lo hacen algunos heterosexuales, que la homosexualidad es una postura consiente que podría ser distinta a voluntad del individuo, es dejar entre ver que tal vez ese heterosexual ha experimentado sentimientos homosexuales y los ha reprimido. Y así, poniéndose en el plano de que la sexualidad puede ser reprimida y cambiada, nace la pregunta: ¿Por qué reprimirla y cambiarla? Que expliquen esos heterosexuales cómo y de qué manera su vida, gracias a su heterosexualidad decidida, es más fácil y mejor. Y en cualquier caso, ya en mi opinión y postura personal, me pregunto: ¿Y si la homosexualidad sí fuera una decisión consciente, qué tiene de malo? Mucha gente decide no estudiar ni cultivarse y prefieren cerrar sus mentes y ser ignorantes y sólo rezar y nadie les quita sus derechos por haber tomado esa decisión.

Perdido en la traducción

GomorraSpacial 484 - 02 sm

Si alguna vez usted se ha sentido incómodo, o hasta agraviado, por el título que reciben las películas extranjeras al ser distribuidas en México, le pido amistósamente, compañero, que no se sienta usted ofendido. Por principio de cuentas, esa incomodidad que siente indica que usted pertenece al muy reducido porcentaje de personas en este país que han tenido acceso a una educación básica que les permite conocer el título original de una película extranjera y, encima de eso, pertenece usted al todavía más exclusivo grupo de personas con refinado buen gusto  y suficiente intuición que deriva en la comprensión del significado e intención de dicho título. De tal suerte que usted, así nomas con esos datos, ya tendría una buena razón para sentirse parte de una élite, al menos imaginaria. Ahora bien, para estar realmente más allá del bien y del mal en cuanto a los lamentables desatinos en esos casos de cambio de título, es necesario comprender la causa y origen de los mismos. Recuerde usted primero que, en cualquier ámbito, cuando se presenta una situación aparentemente ilógica y sin una buena razón de ser, la explicación es siempre la misma: dinero. El cine, ya sea el comercial o el más austero y artístico que producen los norteamericanos, o incluso el verdaderamente artístico que producen otros países, cuesta dinero y bastante; y los que se encargan de producirlo y posteriormente distribuirlo, tienen que encargarse también de que ese dinero invertido se recupere y se multiplique. Para esto echan manó de cualquier recurso a su alcance y, dado que una vez producida la película ya no pertenece al director sino a las compañías productoras (siempre que no sea el caso de los directores que al mismo tiempo son empresarios y se producen a sí mismos), no pudiendo cambiar el contenido de la película para hacerla más comercial, deciden al menos cambiar el título. Ahora bien, algunos detalles deben ser aclarados: ¿Qué es lo más comercial? Pues lo que se mas vendé. ¿Y qué es lo que más se vendé? Lo que quiere la mayor parte de la gente. ¿Pero cómo podemos saber qué quiere la mayor parte de la gente? Conociéndolos para saber cómo son. ¿Y cómo son? Estúpidos. Una película inteligente sólo le gustará a la gente inteligente y eso no es negocio. Una película estúpida, en cambio, se vende como pan caliente, de manera rápida y furiosa, y eso es lo que necesitan las compañías productoras. Y si bien ya produjeron una película inteligente, y el director le puso un título inteligente, al menos pueden cambiarle el título cuando llegue a algún país como México. Y bueno, nace aquí la siguiente pregunta: ¿Por qué le ponen un título tan estúpido en México? La respuesta es preocupante y creo que además usted ya la conoce. Por mi parte, con la sincera intención de ser lo menos ofensivo posible, trataré de poner a su consideración un breve contexto. La cultura, la educación, así como también las formas del arte, desde luego, pueden ser muy distintas de un país a otro, a veces incluso diametralmente distintas a pesar de tratarse de países vecinos como Estados Unidos y México que son las dos caras opuestas de esa moneda que llaman economía mundial, y ya es bastante popular la opinión de que no es válido comparar culturas tratando de identificar cuál es mejor o peor, y yo estoy de acuerdo; pero lo cierto es que la cultura y el arte de los países latinoamericanos están plagados de líneas errantes y desfiguradas, de repeticiones y reiteraciones, de redundancias e incoherencias, y todas estas características que los críticos con alma de poetas consideran horriblemente hermosas, en el entendido general del arte culto son vistas como equivocaciones, salidas falsas, indicios de poca inteligencia. Y sí, así son los latinos. No por nada, mientras en el resto del mundo civilizado el barroco casi había muerto por completo, en Latinoamérica los españoles (otros afectados por esta penosa tendencia de cambiar los títulos originales por ridículas expresiones regionales) promovían con efectividad el barroco Novo hispano que florecía por esos lares cual Máximo Oliveros en las Filipinas. Porque así eran y así siguen siendo los latinos, y si quieren atraerlos deben hacerlo con esos títulos y esos carteles diseñados especialmente para Latinoamérica, saturados de elementos, repetitivos, texturizados, casi barrocos pues. Porque, en contraste con lo que dicen y quieren hacernos creer los entusiastas del realismo mágico y otras costumbres místicas de este pueblo, los latinos necesitan tenerlo todo claro; y así también el título de una película debe decirles de qué se trata o por lo menos indicarles el género. Porque mientras que para los norteamericanos una película podría titularse simplemente “Tres”, y lo mismo ser una comedia que un drama o un suspenso, para los mexicanos, si se tratara de una comedia deberá titularse algo como “Tres tontos sin igual”, o en caso de ser un drama tendría un título como “Tres destinos del corazón”, o si se fuera una película de suspenso debería sonar a algo como “Tres: el número de la muerte”, y entonces sí, el mexicano se sentirá cómodo con el título y pagará el boleto para ver la película; y lo que es más inquietante, saldrá del cine complacido de que la película era exactamente lo que esperaba. Como conclusión, y para no faltar a mi propio origen latino y mexicano, reiterativo e innecesariamente esclarecedor: las películas necesitan venderse y para eso necesitan tener títulos que atraigan a la gente común, popular, con cualquier característica que sea necesaria para que se venda y muy a pesar de la falta de inteligencia y dignidad que, al fin y al cabo, sólo detectarán la gente como usted, la escasa gente educada cuyas necesidades y pretensiones culturales no tienen la menor relevancia para los empresarios de este país. Siéntase usted, pues, ofendido pero orgulloso.

Mis sueños

IMG_5260 01 sm

Tus ojos, tus ojos, tus ojos, tus labios.
Tu piel, tus ojos, tus ojos, tus brazos.
Tu risa, tu aroma, tu espalda, tus manos.
Tus ojos, tus ojos, mi niño, te extraño.

Inspector tapatío despoja de mercancía a niño indígena

GDL Marionetas Gigantes 2010 052 - 01sm

No voy a decir nada en contra de este inspector porque probablemente él sólo cumplía con su trabajo, el espantoso trabajo que el gobierno le ha encomendado, el de ejecutar las injusticias que ellos creen necesarias. Lo que sí voy a decir es que este tipo de atropello sucede todo el tiempo, pero lamentablemente no siempre hay una cámara oportuna y un ciudadano valiente que lo fotografíe. Todos los días, en muchas calles del centro de la ciudad, hay indígenas y todo tipo de comerciantes ambulantes que sufren de abusos; abusos legales, claro. Porque las autoridades creen que si no vemos la pobreza, pues la pobreza no existe. Y así es como ayudan, haciendo correr a los señores que venden borrachitos y a las señoras que venden papas, lo cual es una tragedia detestable que sólo una mente retorcida y vulgar puede encontrar graciosa, porque esas señoras que venden papas es lo único que saben hacer. Los gobernantes (y también muchas personas que viven en una burbuja) pretenden que la ciudad se vea limpia, ordenada, de primer mundo; pero ahí les va señores: México no es así, México está feo y jodido, no pretendan que las calles del centro histórico resplandezcan como las de Praga o París porque aquí en México la realidad es otra. Y si el gobierno no quiere que haya vendedores ambulantes, tienen que atender el problema desde otro lado; si es que algún día son capaces de separar, por principio de cuentas, a los que venden por necesidad de los que venden por joder, a los que venden por ayudarse de los que venden por explotación. Y si no quieren ver niños indígenas vendiendo en las calles, es obvio que necesitan atender la situación económica de las familias indígenas. Bueno, es obvio para uno que no duerme saboreando en sueños los miles de pesos que les van a pagar cada mes y los millones extra que se pueden ganar si se ponen abusados y sólo limpian por encimita sin hacer enfadar a nadie con poder.

Después de la tempestad

05 Después de la tempestad

Esa misma tarde decidí terminar con mi pasado, aunque claro, en ese tiempo era muy joven y no sabía que eso no era posible. Pero mi decisión era firme, porque su mano se aferraba a la mía con tal fuerza que me hacía sentir seguro de que nada que hubiera en el pasado podría hacerme daño otra vez, que podía olvidar todo. Y como para mi olvidar era muy difícil, decidí acabar con todo lo que me hacía recordar: cartas, fotos, regalos, todo hecho pedazos cupo dentro de una caja que fue a dar al fondo de la barranca de Huentitán. Él era tan fuerte y seguro que nunca me habría pedido que hiciera semejante estupidez, y no lo hizo, la decisión fue mía y nada más, pero también era un hombre muy sabio (de esos que siempre supieron todo sin haberlo estudiado ni meditado) y sabía que yo tenía que hacer lo que sentía, tenía que cometer errores, y él sólo podría atestiguar sin poder evitarlo. Así de fuerte y seguro era, y así de imbécil era yo; pero a su lado me sentía igual de fuerte y seguro que él. Lamentablemente un día tuvo que irse, pero sus recuerdos siguen aquí, esos nunca se irán. Aquí se quedan, porque esos no me causan ni me causaron nunca ningún daño.

Juventud definida

04 Juventud definida

Ser joven consiste en creer, ya sea abiertamente o en secreto, que uno jamás envejecerá. Siendo joven uno piensa que la gente llegó a vieja por su propia voluntad. De verdad creemos que esas personas sin brillo, simplemente un día decidieron dejar de ser tan inquietos y mejor envejecer. Y desde luego, pensamos que nosotros nunca haremos tal cosa; porque nosotros tenemos sueños importantes y no dejaremos nunca de luchar. Las arrugas nunca nos alcanzarán ni dejaremos de bailar, porque nosotros sí sabemos lo que es la buena música y la moda, y nuestra moda nunca pasará, nunca será vieja y aburrida. Pero claro, un día la verdad nos alcanza y nos asalta. Y ese día, algunos cobardes, los que temen presenciar su propio desgaste y no quieren enfrentar el dolor, deciden que es mejor morir joven; pues ese sigue siendo el único método hasta ahora conocido para alcanzar la eterna juventud.

Las tres enes.

03 Las tres enes

Y un ateo que promueven el ateísmo está igual de pendejo que un fanático religioso. Que no les cabe en la cabeza a ninguno de los dos que se trata de libertad y, sobre todo, de respeto a lo que cada quien piensa y cree. No se le puede imponer nada nunca a nadie. Sólo tres palabras, nada, nunca, nadie, y ni así lo entienden.

Un padre abusivo y mentiroso

02 Un padre abusivo

Mi papá sólo me ha pegado una vez en su vida y esta la historia, aunque yo no recuerdo que haya sucedido pero la conozco porque mi papá a veces la cuenta. Incluso he llegado a pensar que en realidad nunca sucedió, que nunca me pegó, pero quizá él cuenta esto como chiste en reuniones familiares, o entre amigos, sólo para que los demás no piensen que es un hombre demasiado bueno con sus hijos y que nunca los ha metido en cintura; o quizá sí sucedió, es sólo que me resulta muy difícil imaginar a mi papá levantándome la mano. Sí, es corajudo, intenso a veces, pero como saben los que lo conocen, es capaz de golpear las paredes antes que golpear a sus hijos. Y lo ha hecho. Pues bien, era 1982 y yo tenía algo así como cinco años de edad; vivíamos en una casa de renta de dos plantas y yo la recuerdo enorme. Mi papá estaba trabajando en casa, como muchas veces lo hacen los profesores, lo sé ahora, y sé también que a veces es difícil concentrarse ahí con las distracciones de la familia, pero yo no era un chico ruidoso ni travieso, así que no lo estaba molestando, estaba en la sala jugando con mi aeropuerto de Playskool y, si a caso, hacia el ruido de los motores de los aviones al despegar. Dice mi papá que él no estaba molesto por el ruido, que quizá fue el estrés del trabajo o de algún problema con mi mamá, ¡Vayan ustedes a saber qué fue!, pero estaba tenso y, para aliviarse un poco, decidió fumarse un cigarro. Hoy mi papá ya no fuma, lo dejó a los 40, de la noche a la mañana, sin titubear ni recaer. No supo cómo ni por qué lo dejó, simplemente un día se dijo “Ya no fumaré”, y no volvió a pensar en eso. Pues bueno, aquel día, para no distraerse mucho de sus labores, me pidió que subiera a su habitación en la planta alta y le trajera la cajetilla de cigarros que estaba en el buró junto a la cama. Dice que antes de subir, hice un gesto que lo hizo enojar mucho. Sí me imagino con una mirada enfadada subiendo a traerle sus cigarros. Después bajé, le entregué los cigarros y, todavía con la cara enfadada, me regresé a mi aeropuerto. Luego, a penas me senté, y mi papá volvió a interrumpir mi sagrado juego con otra orden: “También tráeme las chanclas que están ahí en la sala”. Cuenta la leyenda que con voz chillona y palabras muy largas, le grité desde allá: “¡Ah no, tú ven por ellas!”. Acto seguido, mi papá (que justo ahora creo que sí lo veo enfurecido y dejándose llevar) se puso de pié y, veloz como rayo llegó conmigo a la sala, recogió las chanclas y se abalanzó sobre mí para soltar el más infame de los chanclazos que al llegar a mis sentaderas, se transformó en energía cinética, con una presión de aproximadamente 120 kilopondios por centímetro cuadrado, y produciendo, además, un estruendo aparatoso que sólo pudo ser superado por el alarido desgarrado que a continuación yo mismo produje mientras le gritaba: “¡¿Por qué me pegas pinchi gorilón?!”… No sé a ustedes pero a mí me cuesta creerlo. ¿Cómo podría un niño de cinco años, y más aún, un niño como el que era yo, una calabacita tierna, una mielecita de persona, cómo podría haberle respondido de esa manera? Y sobre todo, ¿de dónde podría haber sacado esas palabras? La verdad sólo la sabe mi padre quién, según cuenta, después de oírme pronunciar tan poco sublime enunciado, nada apropiado para mi edad, no pudo contener la carcajada y, habiendo perdido ya por completo el ímpetu agresivo, regresó a su escritorio a seguir trabajando. Dice que ese día se dio cuenta de que yo jamás iba a hacer lo que él o nadie quisiera, y pensó que más le valía no volver a levantarme la mano porque, quizá, en el momento que mi estatura me lo permitiera, yo iba a regresarle todos los golpes. Lo curioso es que yo, además de no tener recuerdo alguno de este evento tan particular, tampoco me recuerdo como un niño agresivo ni mucho menos insumiso. Al contrario, creo que siempre fui demasiado obediente y, aunque no haga falta una justificación, quizá por eso soy ahora un anarquista (aunque de cajón), porque me da coraje conmigo mismo no haber sido más intenso, más rebelde. Lamento no haber sido más liberal cuando era más joven. Pero quizá también podría ser por eso que mi padre, que me conoce bien y conoce mis fantasmas, cuenta esta historia: para que yo la escuche y me sienta orgulloso de haber sido un desde pequeño un auténtico insurgente.